Виктор Ильичев
Первый заместитель директора по производству, главный инженер

    Говорят, в 1905 году так или примерно так ответил московским революционерам, приехавшим поднимать Кольчугино на борьбу, один из местных металлургов. В его, в рабочем понимании, катать медь и было самой большой из политик.
    Нельзя сказать, что 59-летний главный инженер предприятия Виктор Васильевич Ильичев, страшно похожий на немецкого канцлера Коля, принадлежит к «красным» или «белым». Ильичев принадлежит Его Величеству Делу.
    – Партия ни за что не отвечала, но спрашивала за все, – режет Ильичев. – Сегодня все пущено на самотек. Я думаю, это было без умысла. А ведь были модели нового хозяйствования: наши соседи – ивановцы – Ивановский станкостроительный, кто помнит. Оборонка не знала фондов и работала всегда «по-новому». А сегодня Ильичев – нищий, а посредник, торгующий продукцией Мочалова, Ильичева, богат, как Крез.
    Значит сегодня перед нами три задачи.
    Первая. При сравнительно небольших объемах максимально использовать сырье для высококачественного проката, что поднимет нас на уровень высших мировых стандартов. И мы уже работаем в этом режиме.
    Вторая. Как говорили прежде, лучше меньше, да лучше.
    И, наконец, вопросы ценовой политики. Это тоже выполнимо. Идти не кампанией, а считать смыслом всей жизни: работать с ценой, с заказчиком, нести не с завода, а на завод.
    Чувство хозяина привить быстро невозможно. Но нужно. Без этого – не жизнь, а повторение пройденного.
    ... Виктор Ильичев учился в Сибири. Строил с великим Александром Николаевичем Кузнецовым Красноярский металлургический. Испытывал на Новой Земле атомное оружие. Получал первый слиток на Саянском алюминиевом.
    Для таких, как Ильичев, понятия «работать по-новому» не существует. Он всегда работает по-старому: по-старому хорошо и надежно. Другое дело, что изменилась система координат. Изменилась, сломалась, рухнула, придавливая порою и здравый смысл, и саму суть этой ломки.
    В общем, схожесть его с немецким Колем – она не только внешняя. Коль не любит суетиться, перестраиваясь. И Ильичев неспешно, надежно запрягает. Немецкая «пюнктлихь» (пунктуальность) – она тоже в роду ильичевом.
    Рискуя вызвать нарекания с обеих сторон, можно сказать про новую, неожиданную связку Мочалов – Ильичев: огонь и камень, лед и пламень. Разность потенциалов так велика, что – дай Бог! – как в электричестве. Плюс на минус – высокое напряжение для всего Кольчугино.